Amor-puente

Nuestro amor es puente.
“Sí” dijiste vos, tan seca sequita, “pero es un puente de mierda”
Y yo me volvía cenizas de cigarrillo, entendiendo, quizás desde el corazón –este es un entendimiento más sutil- y no desde la mente, que estabas en lo cierto, así con la palabrota estabas en lo cierto, nuestro puente es una mierda endurecida y quebradiza. Y yo pisé nuestro amor, arrastrándolo por Lavalle, por Florida, de camino al trabajo. Llevándome nuestro amor pisado por la ciudad, deshaciéndolo, desintegrándolo. Nuestro amor sigue siendo puente. Y hay de nuestro amor huellas por toda la ciudad, suelas y suelas marcando la ciudad. Ahí estamos, en cada calle, en un local de ropa, en el Shopping del Abasto, en la carnicería de Manuel. Estamos por todas partes, concretas y sucias, deshechas, indescifrables. La gente pasa y se pregunta con molestia “¿quién carajo dejó este amor acá?” y yo quisiera decirles “Más respeto, está hablando de nuestro amor”, sin embargo me miro la bota con recelo y disimulo y sigo camino hasta un pastito donde me froto y froto la suela hasta comprender que nuestro amor sigue metido en las inoportunas y funcionales canaletitas de la bota; busco un charco, sobre él apoyo la suela, la sacudo un poquito y golpeo el piso hasta que todo salga. Pero nada sale. Ahora la suela es una mezcla de amor y mierda y suciedad y agua estancada y leche cortada y olores agrios.
Yo te quise dejar de amar y lo único que logré fue pasearme por la ciudad dejándonos marcadas; quise borrarte y sólo conseguí que estés en todas partes. Miro para atrás y estás vos, un caminito de vos y yo, un camino de mierda. “No mires para atrás”, me acechás, tu recuerdo, nuestro amor-puente, todo sigue allí, inamovible en el corazón-metáfora, en el alma-alegoría, seguís allí, acá nomás, con tu pera en mi hombro, con tu olorcito a flores orientales, a maderitas vírgenes, a penas invadiendo tu verdadero olor, el olor de tu pelo recostado sobre tu piel, tu inconfundible olor a Virginia Slim y brillo labial de fresa, a esmalte fresco, a brushing y cortado con edulcorante.
Nuestro es puente,
Noche de brujas-puente.